家門打開,孩子如常叫着寵物的名字。就在短短一刻,大人在心裡反覆修改句子,不知道該從哪裡說起。不想令孩子難過,便想過是否用另一種說法比較好,卻也知道,今天家裡空下來的位置不能沒有解釋。告訴孩子寵物離世的消息,不只是交代一件事。你也要一邊掛念同一個身影,一邊聆聽孩子的提問,陪他把話說下去。
也許沒有一句完美的說話,能讓孩子完全不傷心。但你可以留一個空間,讓他問發生了甚麼,再問一次還未明白的部分,也在對話中感到自己並不孤單。這篇文章不是必須按順序讀給孩子聽的劇本,而是一個起點:配合孩子平日的用語和理解方式,簡短交代事實,再為下一次談話留一道門。即使大人起初說得有點笨拙,對話仍可繼續。
溫柔地說,也把事實說清楚
RSPCA的指引建議,向孩子使用「死了」這類清楚的字眼,而不是用睡覺或遠行代替。例如可以簡短地說:「我們的狗狗死了。牠不再呼吸,也不會再回家了。」然後先停一停,不急於用更多說話填滿空白。孩子沒有立即發問,也不用像考試般確認他明白了多少。靜靜坐在一起,同樣可以是對話的一部分。
解釋死因時,盡量只說已確認的事實。從疾病名稱或身體的變化中,選取孩子能理解的部分;不清楚的地方,可以保留一句「我還不知道」。有些孩子一句便夠了,有些則想了解治療的經過。毋須一次交代所有醫療細節。如果需要更準確的解釋,可以告訴孩子,問過獸醫後會再談,也記得真正把這段對話接續下去。
家中的宗教信仰或悼念方式,也可以與孩子分享。不過,請把信仰中的故事和身體實際發生的事分開說明。可以用「我們相信……」來介紹家人的信念,同時避免承諾牠會回來,彷彿只是尚未確定歸期。如果已經說過「牠去了很遠的地方」,現在仍可以補充:「剛才我沒有解釋清楚。」修正字眼,不代表最初想溫柔對待孩子的心意也是錯的。
同一個問題,可以談不止一次
普渡大學獸醫院指出,年幼的孩子可能重複提問,亦可能透過遊戲表達悲傷。晚上談過的事,翌日早餐時又再問起,未必需要用「昨天不是說過了嗎」來結束。你可以先聽聽,今天他想知道的是哪一部分。不必每次都找新的解釋。平靜地重複先前用過的簡短說法,再等一等有沒有其他問題,也是一種陪伴。
你亦可以留意,問題背後藏着甚麼擔心。「是因為我昨天發脾氣嗎?」可能不只是在問死因,也是害怕自己是否變成了壞孩子。這時可以直接回應那份憂慮:「不是你生氣時說的話令牠死的。」不用預先認定孩子一定在自責,但當他說出這樣的念頭時,希望你不要急於用「不要胡思亂想」把話蓋過去。留一點空間,讓孩子說說自己想過甚麼。
如果接着問「媽媽也會死嗎?」這類更大的問題,你或許很想保證,所有人永遠都會平安。但也可以分開說明,哪些是眼前能確定的,哪些尚未能知道。像是「每個人總有一天都會死。但我現在就在你身邊,今天也會照顧你」,把目前的照顧說得具體。不必超出孩子正在問的範圍,一口氣解釋遙遠的將來。如果大人也不能立即回答,可以坦白說,自己需要一點時間想想。
孩子也可以選擇怎樣紀念
你可以邀請孩子一起選一張相片,把寫了寵物名字的紙摺好,或談談牠喜歡的地方。但悼念不必變成全家的功課。孩子不想寫信,或畫到一半停下來,不代表愛得不夠。「要不要一起試試?現在不做也可以」這句邀請,應該真正包含參與及不參與兩個選擇。比起完成一件作品,更值得保留的是讓孩子按自己的方式選擇的餘地。
若打算讓孩子參加悼念活動或告別的過程,先用他聽得懂的話解釋會發生甚麼,再問問意願。你們可以討論具體的選擇:看不看相片、想放哪件物品、希望誰陪在身邊。至於是否陪寵物走過最後一刻,或在醫療程序進行時在場,不宜只按這篇文章的簡短建議決定,最好與了解孩子情況的專業人士及獸醫商量。參加大人安排的儀式,不應成為證明愛的條件。
孩子記得的,可能與大人不同。你對牠生病的日子印象鮮明,孩子卻只想談牠咬着襪子跑開的那一幕。不必把這個故事改成更莊重的悼念。在全家共有的回憶旁,也為孩子自己珍藏的畫面留一個位置。如果想把孩子的信或畫放到網上,先問問他的意思,將他不想展示的部分留在私下。一起懷念,不代表所有回憶都要公開。
大人的悲傷,也需要支持
談着談着流淚,可以解釋:「我也很掛念牠,所以才會哭。」但希望你不要把令自己好起來的責任交給孩子。與其說「你笑了,媽媽才會好」,可以說:「我也會找其他大人幫忙。」孩子想抱你時,可以接受這份心意,同時用說話與行動讓他知道,自己不必成為唯一支撐大人生活的人。
你也可以在家人相處的短暫片刻,留下再次談起牠的空間。不用每天要求孩子報告情緒,而是說:「今天如果想起甚麼,都可以告訴我。」若要將情況告知學校或照顧孩子的人,可以先在孩子能理解的範圍內,解釋準備告訴誰、分享哪些內容。與其當着孩子的面仔細評價他的反應,或拿來與兄弟姊妹比較,不如直接聽聽,他現在希望怎樣做。
今天的對話,也許只說了一句便結束。過了一段時間,在臨睡前,或某個平常的周末,孩子可能又叫起牠的名字。到時再從先前的解釋繼續便好。即使未能回答每一個問題,你仍然可以陪在孩子身邊。不隱瞞事實,也配合孩子的步伐;自己需要支持時,向其他大人求助。關於失去的對話,可以這樣在一天又一天的生活裡,一起慢慢延續。

