有些片段，無論翻看多少相片，都找不到。叫牠的名字時，牠的耳朵總會先動一下；睡覺前，總要在屋裡巡一圈；跳上你的膝頭後，會稍停片刻，才找到舒服的位置。相片明明有那麼多，為甚麼最想記住的，偏偏沒有拍下來？寵物離世後，除了無法再見的傷心，有時還會擔心：日子久了，會不會連牠的模樣也想不清楚？這份不安，可能讓你在某些日子不停重看同一段影片。
打算把回憶留下來時，要做的事很容易愈想愈多。相片似乎都要按日期整理，相處的故事要由最初寫起，散落各處的檔案也要全部找齊。不過，今天的開始可以簡單得多。先為此刻想起的一個片段，找個位置放下來。即使沒有一本完成的紀念相簿，你們共同生活的那些日子也確實存在過。幾句文字、幾張相片，可以讓往後的你再走近當中的一小段時光。
留下牠平日的模樣
只挑拍得最好的相片，有時會遺漏最熟悉的樣子。睡着時露出一點舌頭的臉，或者找零食後弄得凌亂的房間，也許都不像應該放進紀念相簿的畫面。但牠平時本來就不會一直坐得端正，望着鏡頭。選相片時，除了好不好看，也可以問問自己：這張相片能帶我想起甚麼？一張拍得模糊的相片，有時反而比幾張清晰的相片，更能勾起一段具體的往事。
暫時不想看相片的話，可以從平日的生活次序想起。早上醒來時，牠通常在哪裡？等吃飯時會做甚麼？你工作時，牠喜歡待在哪個位置？先寫下牠每天傍晚都會佔據梳化的一角，已經可以作為開始。也可以記下你常用的暱稱，以及這個名字的由來，讓相片中的模樣，連同你們之間熟悉的稱呼，一起保存下來。
英國動物福利機構RSPCA的寵物離世支援指南，亦把寫下個人回憶列為紀念寵物的一種方法。用哪種形式，你可以自行選擇。不用先買一本漂亮的記事簿，在手機的備忘錄寫一句話也可以。如果暫時寫不成完整句子，就記下窗邊、右前腳、雨天等浮現的詞語。先留一些自己看得懂的線索，已經足夠。
為相片補上畫面以外的故事
選好一張相片，可以簡單補充當時的情景。例如，在狗狗躺在梳化上的相片旁，記下那天散步走得遠，牠回家後便睡着了；在貓咪望向窗外的相片旁，寫下牠每天都在同一時間等鳥兒經過。寫下自己確實記得的事就好。相片看不出的習慣，或拍照前後發生的小事，都可以讓往後重看相片的你，找到一個接着說故事的起點。
日期或先後次序不肯定，可以留空，或者寫上「大概是那年夏天」。不用為了令記錄完整，就把想不起的部分補成一個看似合理的故事。當時留下的相片和影片、自己回想後寫下的內容，以及別人告訴你的往事，可以分別註明，讓你日後知道它們的來由。即使記憶中的模樣與相片略有不同，也不用判斷哪一個更能證明你對牠的愛。你們共同生活的時間，還有許多留在鏡頭以外。
有些日子，說出來比寫下來容易，便可以錄下自己講述回憶的聲音。以前怎樣叫牠？回到家會跟牠說甚麼？哪些有趣的小習慣，是家人才知道的？這是今天的你在講述記憶，要與當時真正錄下的聲音分開看待。想不到用甚麼字而停頓的地方，未必需要全部剪去。如果連錄下自己的聲音也覺得有壓力，改為寫幾行字亦可以，不必由始至終只用一種方法。
讓別人的回憶也有一個位置
身邊的人，或許記得一些你沒有見過的時刻。可以問曾幫忙帶狗散步的朋友，牠在回家的路上總會在哪裡停下來；也可以請家人從電話裡傳一張相片給你。比起請對方寫一段感人的悼念文字，問一件具體的小事，有時更容易讓人開口。如果只是開口索取相片也令你難過，可以先寫好訊息，待有餘力時再傳送。
別人所說的，也可能與你的記憶不盡相同。在你面前安靜的貓咪，可能很愛向另一位家人喵喵叫；走過同一條散步路線的人，記住的地方也可以不同。若不是需要查證的事實，就不用把它們統一成同一個版本。寫明這是誰的回憶，並排留下便可以。同住一個家，並不等於每個時刻都從同一個位置看着牠。不同片段放在一起，也許會讓你多看見一點牠原來的生活。
收集回憶以後，可以再決定分享的範圍。家人把相片傳給你，不一定表示同意公開。如果內容包括別人的樣貌、聲音或私人對話，發布前先問清楚會比較妥當。你可以把公開相簿與私人資料夾分開，亦可以由一開始便只留作個人記錄。不需要很多人看過或留言，這些回憶才算有意義。還未準備好分享的故事，可以暫時安放在自己這裡。
妥善保存，不等於每天都要重看
待有精神整理檔案時，可以保留原本的相片，將裁剪或調整過的版本另存一份。珍貴的相片和影片，也可以另外備份，避免只存放在一部裝置裡。在多部裝置上看到檔案，不一定代表有多份獨立副本；也要看看它們是否只是同步同一份資料，修改時會一併更新。如果暫時無法全部整理，就先處理最珍惜的幾個檔案。也可以請信任的人代為複製，並說明希望對方不要打開內容。
保存好記錄，與每天打開來看，可以是兩回事。看相片看得太難受時，可以關掉，決定暫時不看。今天看不下去的影片，不會因此成為明天必須完成的事。按當天承受得到的程度，再走近這些回憶便可以。如果保存思念漸漸變成一項需要不停檢查和管理的責任，不妨先擱下完成整本相簿的目標，只保管好已經收集到的部分。
牠還在身邊的時候，如果沒有拍很多相片，現在可能會有點後悔。不過，沒有拿起相機的那些時間，你也在餵牠、摸摸牠，與牠相伴入睡。留下多少個檔案，不能用來計算你們共同生活的分量。如果某個畫面不再容易想起，也希望你不要立即把這件事，當成自己對牠的愛減少了的證明。
今天只寫一句，也不用選最特別的一天。我坐下來時，你總會從左邊走近。下雨時，你會在門前猶豫好一會。把這些句子放在日後能夠再打開的地方。如果暫時想不到下一句，就寫到這裡。這份記錄不必趕着寫完最後一頁。或許隔了很久，某個小習慣才忽然回到腦海，剛好可以放進你一直留空的位置。