寵物離世之後，第二朝可能照樣要逼港鐵、覆訊息、返公司開會。有人問你點解咁攰，你話瞓得唔好，冇再講落去。唔係冇嘢想講，而係唔知一句「我隻貓走咗」，喺對方心目中算幾大件事。講得太少，好似冇人知道屋企發生咗乜；講得太多，又怕人哋覺得誇張。連傷心，都要先睇場合、睇人面色。
呢種處境，有個名叫「不被承認的哀傷」：一段關係對你明明好重要，周圍嘅人卻未必肯畀相應嘅空間。唔一定有人存心刻薄。有時一句「養過隻囉」，本意可能係想你冇咁難受，但聽落就似係，嗰個一齊住咗咁多年嘅生命，只係一個可以補返嘅空位。於是你開始揀啲容易收尾嘅說話，將最想講嗰部分留返畀自己，免得又要解釋點解仲未「冇事」。
香港嘅屋企未必大，但一隻動物可以喺細細個地方，留下好多習慣。開門先望地下，坐梳化自動留半個位，夜晚行過走廊會放輕腳步。佢唔喺度之後，地方冇變，身體卻仲照舊做。樓下巴士照行，隔籬照樣煮飯，只有你知道，屋企少咗邊一種聲。呢啲細節好難喺茶水間幾句交代清楚，亦唔係一句「得閒搵啲嘢做」就講得完。
有時最難答嘅，係「都過咗咁耐，仲係咁呀？」問嗰個人記得一個日子，你記得嘅卻可能係每日落雨，佢都會匿喺同一張櫈下面。同一屋簷下嘅人，亦未必同一時間想起佢。有人想講，有人講唔出；有人收起張床，有人仲未郁過。呢啲分別，唔足以證明邊個錫佢多啲。表面上如常返工食飯，同夜晚突然好掛住佢，可以係同一個人嘅同一日。
可能你唔係想搵人教你下一步點做，只係想講：「今日見到佢以前最鍾意嗰個波。」如果聽嘅人冇急住叫你向前望，嗰句說話就可以停喺原本嘅意思：你記得佢，你想有人聽見。唔使加句「我知只係寵物」，亦唔使攞其他人嘅遭遇嚟比較。傷心背後，係一個有脾氣、有偏好、認得你返屋企聲音嘅生命。外人未必明白晒，但嗰段一齊生活嘅日子，並唔會因此少咗分量。