« Ce n’était pas qu’un chien. » La phrase reste parfois dans la tête, après un déjeuner où quelqu’un a voulu consoler trop vite. On n’a pas répondu. On a même souri, pour éviter de rendre la conversation pénible. Puis on est rentré dans un appartement où personne ne s’est levé à l’ouverture de la porte. Le deuil animalier se vit aussi dans cet écart : une absence qui occupe toute la maison, et si peu de place pour en parler ailleurs.
Le mot « deuil » appartient au langage courant. Il n’est pas, en lui-même, un diagnostic. Il nomme ce qui arrive lorsqu’un être avec qui l’on vivait n’est plus là. Pourtant, dès qu’il s’agit d’un animal, le mot semble parfois devoir être accompagné de précautions. Comme s’il fallait assurer qu’on ne confond pas tout, qu’on connaît la gravité des autres malheurs. Cette obligation de relativiser peut laisser une personne seule avec sa peine, même entourée de proches qui lui veulent du bien.
On parle de deuil non reconnu lorsque l’entourage ou la société n’accorde pas pleinement sa place à une perte. Cela ne désigne pas une manière défaillante de vivre le deuil, mais un défaut de reconnaissance autour de lui. « Vous en reprendrez un » peut être proposé avec gentillesse. La phrase manque pourtant ce qui était singulier : cette façon de réclamer une promenade, de dormir contre une jambe, de venir s’installer près de quelqu’un les soirs difficiles. Une présence n’est pas une fonction à remplacer.
Il reste aussi des gestes sans destinataire. Se dépêcher de rentrer. Écarter machinalement une chaise pour laisser un passage. Regarder l’heure du repas avant de se rappeler. Ces instants ne ressemblent pas toujours à l’idée qu’on se fait du chagrin. Ils peuvent survenir pendant une journée agréable, entre deux courses, longtemps après que les autres ont cessé de demander des nouvelles. Un rire devant une ancienne photo n’annule pas le manque. Une gamelle rangée ne dit pas davantage ce qu’une personne garde en elle.
Peut-être que la question secrète est moins « Pourquoi est-ce que je pleure ? » que « Est-ce que j’ai le droit d’en être encore là ? » Elle ne naît pas seulement de l’absence. Elle se nourrit des silences, des comparaisons, des regards qui attendent qu’on passe à autre chose. Il n’existe pourtant pas de hiérarchie des attachements capable de raconter une vie commune. Avant d’être une peine à justifier, il y a eu une relation : des années, des habitudes, un nom prononcé chaque jour. C’est aussi cela qui manque.