Vous tournez la page du calendrier et votre regard s’arrête sur une date. L’an dernier, c’était un anniversaire, une petite friandise à préparer et une photo à prendre. Votre téléphone vous rappelle que le jour approche, mais cette fois vous ne savez plus pour qui préparer quelque chose, ni quoi. Le laisser passer comme une journée ordinaire vous donne l’impression d’effacer votre vie ensemble. Lui réserver une journée entière vous inquiète : comment traverser toutes ces heures ? À l’approche de l’anniversaire de votre animal ou de celui de son décès, ce que vous ressentez ne tient pas toujours dans les mots « il me manque ».
Votre entourage imagine peut-être que connaître la date permet de mieux s’y préparer. Pourtant, le chagrin ne suit pas le calendrier. Il peut peser dès que vous commencez à réfléchir à vos projets, puis laisser place, le jour venu, à un calme inattendu. Si vous cherchez la bonne manière de vivre cette journée, gardez cette idée près de vous : elle ne sert pas à évaluer toute votre relation. Il n’est pas nécessaire de mesurer l’amour à des anniversaires bien ou mal commémorés.
Parfois, la saison revient avant la date
Les souvenirs ne reviennent pas seulement à une date précise. Les mêmes fleurs s’ouvrent sur le chemin de votre première promenade. Vous ressortez le manteau que vous portiez lors des visites chez le vétérinaire, et deux époques se superposent. Si une journée vous touche particulièrement sans être marquée dans votre agenda, vous pouvez chercher doucement à quelle scène elle vous relie. Un jour sans nom particulier peut compter beaucoup pour vous. Ce lien existe même si personne d’autre ne se souvient de la date.
Dans ses conseils sur le deuil d’une personne, Cruse Scotland rappelle que les anniversaires peuvent raviver le chagrin. Nos calendriers de vie avec un animal comportent, eux aussi, des dates qui ont un poids particulier. Si cette semaine est plus difficile que le mois dernier, le temps écoulé n’a pas perdu son sens. Peut-être retrouvez-vous cette saison familière en découvrant, avec la personne que vous êtes aujourd’hui, l’absence de celui qui la partageait avec vous.
Vous n’avez pas à noter toutes les dates. Vous pouvez vouloir vous souvenir de son anniversaire sans marquer la dernière visite chez le vétérinaire. Si les notifications de souvenirs photographiques vous pèsent, vous pouvez les désactiver un temps et choisir vous-même quand ouvrir vos photos. Ajuster le moment et la manière de retrouver un souvenir ne revient pas à chasser votre animal de votre cœur. Votre calendrier n’a pas besoin d’être rempli de rappels pour que votre vie commune soit respectée.
Un petit projet, avec le droit d’en changer
Si vous souhaitez préparer quelque chose, commencez par le geste le plus simple. Prononcer son nom le matin, sortir une photo d’un endroit qu’il aimait, parcourir une petite partie de votre ancien trajet de promenade. Vous n’avez pas besoin d’acheter un objet particulier ni de réaliser un hommage parfaitement abouti. Avant de décider ce que vous voulez créer ou garder, vous pouvez vous demander de quel espace vous aurez besoin pour le faire. Et si vous ne voulez encore rien prévoir, vous pouvez laisser cette case vide.
À côté de votre projet, prévoyez éventuellement une autre possibilité. Ouvrir la fenêtre à la maison si sortir semble trop difficile. Écrire son nom sur une enveloppe si vous ne pouvez pas regarder les photos. Remplacer une visite par un bref appel si vous manquez d’énergie. Tenir compte de votre état ce jour-là peut passer avant le respect d’un engagement pris plus tôt. Annuler ou en faire moins ne signifie pas que votre hommage est raté. Votre affection ne disparaît pas parce que vous posez les fleurs le lendemain ou repliez une lettre inachevée.
Il est aussi parfois impossible de libérer une journée entière. Il faut assister à une réunion, aller chercher un enfant, préparer le repas des autres membres de la famille. Vous pouvez alors déplacer ce moment après le travail, ou à une heure plus tranquille du week-end. Inutile de vous imposer quelque chose à accomplir avant minuit. Même si votre geste de souvenir ne tombe pas à la date exacte, il s’adresse toujours au même compagnon. Les personnes qui doivent assurer le quotidien ont aussi besoin d’une place pour leur deuil.
Choisir avec qui être et ce que l’on partage
Si vous ne savez pas encore si vous préférez être seul ou accompagné, vous pouvez aussi exprimer cette hésitation. À un proche, vous pourriez dire : « Je ne sais pas comment je me sentirai ce jour-là. Est-ce que tu pourrais prendre de mes nouvelles dans la soirée ? » Vous pouvez demander qu’on partage un thé avec vous, sans chercher les mots qui consolent, ou qu’on ne vous envoie pas de photos sans vous consulter. Au lieu d’attendre que l’autre devine exactement votre besoin, vous lui proposez une petite façon concrète d’être présent.
Tous les membres de la famille n’ont pas forcément envie de se souvenir de la même manière. L’un souhaite regarder des photos ; l’autre préfère dîner comme d’habitude. Vous pouvez convenir d’un bref moment ensemble, puis laisser à chacun son temps, ou décider de vivre cette date séparément cette année. Essayez de ne pas conclure trop vite que l’absence d’une personne traduit de l’indifférence. Avant de choisir un rituel commun, parlez de ce qui paraît trop difficile et de ce qui reste possible, afin que cet hommage ne devienne une épreuve d’endurance pour personne.
Publier en ligne relève aussi de votre choix. Une date n’a pas besoin d’une trace publique pour compter. Vous pouvez écrire un texte et le garder pour vous, ou publier une photo puis désactiver les notifications. Si vous souhaitez montrer le visage d’un autre membre de la famille ou raconter une expérience qui lui est personnelle, demandez-lui d’abord son accord. Vous n’êtes pas tenu de répondre aux commentaires lorsque vous n’en avez pas l’énergie. Même dans un espace de souvenir partagé, vous choisissez ce que vous montrez, à qui, et quand la conversation s’arrête.
Garder un peu de place pour le lendemain
Vous pouvez vous préparer de toutes vos forces à cette date, puis ressentir un vide plus grand le lendemain matin. Et si votre projet comprenait aussi un peu de marge après ? Si vous le pouvez, prévoyez un engagement de moins le jour suivant, quelque chose de facile à manger, ou une personne à qui vous pourriez écrire. Il ne s’agit pas de faire entrer le chagrin dans vos prévisions, mais de ne pas avoir à tout porter seul si la journée prend une autre tournure.
À l’inverse, si la journée se passe plus paisiblement que prévu, vous n’avez pas à vous méfier de ce calme. Inutile de regarder les photos plus longtemps pour vérifier votre tristesse sous prétexte que vous n’avez pas pleuré. Même si vous oubliez la date et ne vous en apercevez que plus tard, cet oubli n’efface pas les jours où vous avez aimé votre animal. Se rappeler une date et construire une relation au fil d’une vie commune sont deux choses différentes. Vous pouvez déposer un instant l’idée qu’un anniversaire exige une émotion précise.
L’année prochaine pourra être différente. Cette année, vous avez peut-être besoin de solitude ; la prochaine fois, vous aurez envie de parler avec quelqu’un. Vous pourrez aussi souhaiter faire une pause dans un rituel suivi depuis longtemps. Les souvenirs n’exigent pas que le même geste soit répété chaque année. Plutôt que de répondre à toutes les obligations que cette date semble vous imposer, laissez-lui la place que vous pouvez lui donner ce jour-là. Un soir avec une seule photo, un matin qui passe sans un mot : votre vie ensemble peut y trouver doucement sa place.