Un proche vous envoie une courte vidéo, et vous riez. Le rire sort sans que vous y pensiez, puis vous vous arrêtez. Il y a quelques instants encore, votre animal vous manquait terriblement. Comment avez-vous pu rire si facilement ? Vous repensez plus longtemps à votre propre rire qu’à la scène amusante. Personne ne vous a fait de reproche, pourtant les questions arrivent. Ai-je le droit d’en profiter ? Est-ce que j’ai l’air de vouloir déjà oublier ? La joie n’a fait qu’un bref passage, mais vous voilà de nouveau dans la position de devoir prouver votre amour.
Rire après la mort d’un animal peut sembler étonnamment compliqué. Ce n’est peut-être pas le rire lui-même qui vous dérange, mais la crainte qu’en l’autorisant, vous vous éloigniez un peu plus de votre vie commune. Le désir de ne pas lâcher la tristesse contient peut-être celui de protéger encore la relation. Vous pouvez pourtant poser doucement une autre question : faut-il rester dans la douleur à chaque instant pour honorer ce lien ? L’amour n’est peut-être pas obligé de laisser sa trace uniquement dans la souffrance.
Un rire ne réécrit pas tout votre cœur
Trouver votre déjeuner bon peut simplement signifier que vous avez apprécié votre déjeuner. Vous n’avez pas à ajouter « Mon animal ne me manque plus » à cette brève expérience. Une brise agréable ou une conversation amusante appartient à ce moment précis. Ce n’est pas une déclaration qui annule ce que vous ressentez face à l’absence. Si vous demandez à un seul rire de définir la personne que vous étiez auprès de votre animal, ou la fidélité de vos souvenirs à venir, vous confiez beaucoup trop d’explications à une toute petite scène.
Le guide du centre hospitalier vétérinaire de l’université d’État de l’Ohio rappelle que le deuil ne suit ni plan ni calendrier fixes. Vous n’avez donc pas à vous considérer comme complètement rétabli après un bref plaisir, ni à annuler ce plaisir parce que vous avez pleuré ensuite. La personne du matin et celle du soir ne sont pas des preuves l’une contre l’autre. Différentes choses ont eu lieu entre-temps ; peut-être y avez-vous simplement répondu différemment à chaque instant.
Si la culpabilité suit le rire, inutile de chercher immédiatement à la faire disparaître par un raisonnement. Vous pouvez d’abord décrire ce qui s’est passé à une échelle plus petite : « Je viens de rire, et maintenant je me sens coupable. » Essayez de ne pas ajouter le verdict : « Donc, je suis une mauvaise personne. » Ressentir de la culpabilité et conclure que l’on a réellement mal agi sont deux choses que vous pouvez distinguer. Si cette formulation ne vous parle pas aujourd’hui, vous n’avez pas à la reprendre. Des mots qui vous permettent de regarder votre expérience avec un peu moins de dureté peuvent suffire.
Ne pas faire du plaisir une épreuve
Vous aurez peut-être envie de réécouter une musique laissée de côté, de commander un plat préféré ou de faire une courte promenade avec un ami. Cela ne vous engage pas à rester de bonne humeur toute la journée. Si l’envie de profiter de quelque chose revient, faites-le aussi longtemps que vous en avez envie sur le moment, sans chercher à tester votre endurance. Vous pouvez arrêter un film ou partir plus tôt d’une soirée. Laissez une place à l’envie de continuer comme à celle de vous arrêter, plutôt que de faire de l’activité terminée votre objectif.
Votre premier choix peut être tout simple : boire un thé au soleil, lire quelques pages d’un livre qui vous intriguait. Essayez de ne pas y joindre l’obligation d’aller mieux. Vous pourrez boire ce thé et garder le cœur lourd, ou vous sentir un instant apaisé avant que le manque ne revienne. Une activité n’a pas échoué parce qu’elle n’a pas changé votre humeur. Ce temps a peut-être aussi permis de remettre un petit choix entre vos mains au cours de la journée.
Bien sûr, vous n’avez peut-être envie de rien de tout cela pour le moment. Le récit d’une personne qui reprend ses loisirs ne doit pas devenir votre calendrier. Si même « Vous avez le droit de rire » ressemble à « Il faut rire maintenant », vous pouvez prendre un peu de distance avec cette phrase. Cet article ne souhaite pas non plus vous confier la joie comme une tâche à accomplir. Il veut simplement laisser une place à cette possibilité : lorsqu’un plaisir arrive sans prévenir, vous n’êtes pas obligé de le renvoyer.
Ce que les autres voient, et ce que vous vivez
Terminer une journée de travail ou participer à une conversation ne signifie pas forcément que tout est réglé en vous. Vous pouvez ressentir différemment votre capacité à travailler et votre capacité à parler de la perte. Ne transformez pas ce que vous avez réussi à faire aujourd’hui en contrat vous imposant la même chose demain. Si le retour au quotidien est irrégulier, vous pouvez préciser l’aide ou les aménagements dont vous avez besoin. Une tâche accomplie ne prouve pas que vous n’avez plus besoin de soutien.
Quand quelqu’un vous dit « Ça y est, ça va mieux », vous pouvez choisir jusqu’où expliquer. « Ça m’a fait du bien de rire avec toi aujourd’hui. Mon animal me manque encore beaucoup », ou simplement : « Je n’ai pas envie d’en parler en détail maintenant. » Montrer un visage joyeux ne vous oblige pas à répondre à toutes les questions. À l’inverse, si vous vous êtes forcé à sourire devant quelqu’un, vous pouvez aussi le lui dire plus tard. Aucune scène isolée n’a à devenir l’explication définitive de ce qui se passe en vous.
L’envie de publier une photo heureuse en ligne peut également susciter des hésitations. Vous pensez peut-être lui ajouter une longue justification, de peur que l’on vous croie déjà passé à autre chose. Mais une photo ne peut pas contenir tout le parcours de votre deuil. Vous choisissez de la publier, de l’envoyer seulement à un proche ou de la garder dans votre photothèque. Quel que soit votre choix, montrer un sourire ne vous oblige pas, en échange, à prouver la profondeur de la relation.
Laisser à l’amour d’autres formes que la douleur
Votre vie ensemble ne se résumait sans doute pas aux inquiétudes et aux soins. Vous avez peut-être ri d’une position de sommeil improbable, ou regardé encore un instant ces petites pattes accourir au bruit des friandises, tant la scène vous attendrissait. Si un tel souvenir vous fait sourire aujourd’hui, vous n’avez pas besoin de rectifier votre expression. Si même les souvenirs heureux sont encore douloureux, inutile de les faire revenir de force. Dans les deux cas, vous pouvez garder une place à ce fait : votre relation contenait des scènes que la tristesse seule ne peut raconter.
Pour ressentir à nouveau de la joie, vous n’avez pas à inventer une réponse certaine à ce que votre animal aurait souhaité. Chaque plaisir n’a pas non plus besoin d’être présenté comme un geste accompli pour lui. Certains rejoindront des souvenirs anciens ; d’autres naîtront de vos goûts actuels. Découvrir quelque chose de nouveau à aimer ne chasse pas l’amour déjà vécu. Vous n’avez pas à choisir chaque fois entre garder votre vie commune près de vous et vous permettre quelque chose aujourd’hui.
La prochaine fois que vous rirez, une pointe de culpabilité reviendra peut-être. Vous n’avez pas à vous sentir immédiatement à l’aise. Mais vous pouvez choisir de ne pas vous punir pendant le reste de la journée pour avoir ri. Dînez, reposez-vous et pensez au nom de votre animal s’il vous vient à l’esprit. Inutile de calculer la quantité de tristesse à rembourser en échange d’un moment agréable. À votre mesure, vous pouvez faire un peu de place, dans une même vie, au bref rire d’aujourd’hui et à l’affection qui dure depuis bien plus longtemps.