À table, une personne commence à parler de l’animal disparu pendant qu’une autre débarrasse en silence. L’une garde la même photo en fond d’écran ; l’autre retourne son téléphone dès qu’un souvenir apparaît. Vous avez vécu sous le même toit, prononcé le même nom, et pourtant, depuis le décès, vous semblez vous trouver très loin les uns des autres. On peut se sentir seul à avoir autant de peine. On peut aussi trouver épuisant de devoir parler alors qu’on ne s’en sent pas encore capable.
Il est compréhensible d’espérer que sa famille devine ce que l’on ressent, surtout lorsque l’on a partagé les visites chez le vétérinaire et cette dernière journée. Mais avoir vécu le même événement ne signifie pas avoir les mêmes besoins aujourd’hui. Une personne veut entendre le nom de son compagnon et pleurer ; une autre ne trouve de place pour ses larmes qu’après avoir préparé sa journée de travail du lendemain. On peut même avoir envie de parler le matin et besoin de silence le soir. Une façon de traverser le deuil n’a pas à nous convenir pour toujours. Comprendre ces différences, c’est chercher comment rejoindre l’autre, plutôt que juger ce que l’on voit de sa peine.
Ce qui se voit ne mesure pas l’amour
Le centre hospitalier vétérinaire de l’Ohio State University rappelle que les membres d’une même famille peuvent vivre différemment la perte d’un animal. Ne pas pleurer ne signifie pas forcément moins ressentir le manque ; ne plus parvenir à vivre comme avant ne prouve pas que l’on aimait davantage. La personne qui a tenu bon pendant les démarches d’adieu ou l’annulation des livraisons de nourriture regarde peut-être longtemps la porte d’entrée, une fois toute la maison endormie.
Chacun connaissait aussi une facette un peu différente de votre animal. Pour la personne qui assurait la promenade du matin, c’est le lever du jour qui paraît particulièrement vide. Pour celle qui lui faisait une place à ses côtés chaque soir, c’est le moment d’éteindre la lumière. Un proche qui habite ailleurs peut sembler inchangé au téléphone, puis découvrir toute l’ampleur de l’absence en rentrant à la maison. Le moment où le chagrin devient visible ne permet pas de mesurer l’importance du lien.
Cela ne veut pas dire qu’il faut accepter les paroles blessantes. Si l’on vous dit : « Il faut arrêter maintenant », vous pouvez distinguer la peine de l’autre et la blessure que cette phrase vous cause. Par exemple : « Je sais que c’est difficile pour toi aussi. Mais quand tu dis cela, j’ai l’impression que ma tristesse est une faute. » Reconnaître ses sentiments n’empêche pas d’expliquer ce qui vous fait mal. Respecter différentes façons de vivre le deuil peut aller de pair avec l’attention que l’on se doit les uns aux autres.
Garder une place pour les décisions communes
Dans un logement partagé, ces différences prennent une forme très concrète. Un panier vide peut être un endroit à préserver pour une personne et une présence insupportable pour une autre. Avant de chercher qui a raison, essayez de dire ce qui vous pèse le plus devant cet objet. Vouloir le déplacer ne signifie pas nécessairement vouloir oublier.
Entre tout jeter et tout laisser exactement à sa place, d’autres choix existent. Vous pouvez choisir ensemble une boîte pour ranger certaines affaires provisoirement, conserver un objet en vue et réfléchir plus tard au reste. Chacun peut préciser ce qu’il ne souhaite pas que l’on touche, puis convenir d’en reparler sans fixer d’échéance rigide. L’essentiel est d’éviter une décision irréversible en l’absence de quelqu’un. Un objet se trouve dans la maison, mais les souvenirs qui s’y attachent peuvent appartenir à plusieurs personnes.
Partager des photos demande aussi de laisser le choix. Une vidéo envoyée dans la conversation familiale pour rappeler un beau souvenir peut arriver alors que quelqu’un n’est pas prêt à la voir. Vous pouvez demander : « Est-ce que je peux envoyer une vidéo de l’une de nos promenades aujourd’hui ? » Ou créer un dossier que chacun ouvrira quand il le souhaitera. Il est plus facile de le faire si une réponse tardive, ou une photo pas encore regardée, n’est pas interprétée comme de l’indifférence. Avant de publier une photo sur laquelle apparaît un proche, demandez-lui aussi s’il accepte qu’elle soit partagée au-delà de la famille.
Dire précisément ce qui aiderait
« J’aimerais que tu me comprennes » peut cacher des demandes très différentes. Peut-être souhaitez-vous être écouté sans recevoir de conseils, que quelqu’un prépare le dîner, ou simplement rester seul aujourd’hui. Quand vous le pouvez, formulez une demande concrète : « Tu pourrais m’écouter parler de lui pendant dix minutes après le repas ? » Ou : « Tu viendrais avec moi demain récupérer ses affaires chez le vétérinaire ? » Vous donnez ainsi à l’autre une idée plus claire de la présence dont vous avez besoin.
La personne qui écoute peut, elle aussi, dire ce qu’elle se sent capable de donner. « J’ai envie de t’écouter. Mais là, je me sens submergé. Est-ce qu’on peut faire une petite pause et se retrouver ensuite ? » Ce n’est pas seulement un refus : cette réponse garde un chemin ouvert vers la conversation. Un mot écrit ou un message peut suffire lorsque parler est trop difficile. Être une famille n’oblige pas à pouvoir se confier exactement au même moment.
Les proches qui ne vivent pas avec vous peuvent également avoir leur place. Vous pouvez leur proposer de raconter par écrit une petite habitude de votre compagnon, ou de partager au téléphone l’histoire d’une photo. Il n’est pas nécessaire d’avoir tous la même image préférée ni le même rituel de souvenir. Si un récit diffère du vôtre, vous pouvez répondre : « C’est donc ainsi que tu te souviens de cette journée », sans le corriger aussitôt. La vie que vous avez partagée dépasse un seul récit.
La personne qui soutient tout le monde a aussi besoin de repos
Si quelqu’un reste toujours auprès de ceux qui pleurent, gère les appels et veille à l’ambiance de la maison, prenez aussi de ses nouvelles. Parler peu de sa peine ne signifie pas nécessairement avoir davantage de ressources. Demandez ce que vous pourriez lui enlever des épaules, puis partagez une tâche concrète, comme préparer un repas ou terminer une démarche. Personne ne devrait avoir à maintenir seul l’équilibre émotionnel de toute la famille.
Certaines choses se disent plus facilement à l’extérieur. Parler à un ami de confiance, à un groupe de soutien autour du deuil animalier ou à un professionnel ne revient pas à exclure ses proches. Vivre la même perte peut justement rendre certains récits difficiles à entendre. Si les conflits se répètent ou si le chagrin rend le quotidien difficile, vous pouvez chercher un accompagnement, individuellement ou ensemble. Vous n’avez pas à démontrer au préalable que la situation est suffisamment grave.
Peut-être que, pour aujourd’hui, il s’agit surtout de ne pas décider du rythme de la peine de l’autre. La personne qui prononce souvent le nom de votre compagnon et celle qui garde discrètement sa photo peuvent s’asseoir à la même table. Certains jours, vous évoquerez des souvenirs ; d’autres, vous parlerez d’autre chose. Avoir aimé le même animal peut continuer à vous unir, tout en laissant à chacun sa propre manière de porter cet amour.