玄関のドアが開くと、子どもはいつものようにペットの名前を呼びます。大人はその短い間に、どこから話せばいいのか、頭の中で言葉を探します。悲しませたくなくて別の言い方にしようかと思う一方で、今日いなくなった存在について説明しないわけにはいかないと分かっています。子どもにペットの死を伝えることは、事実を知らせるだけでは終わりません。自分も会いたいと願う相手について、子どもの問いを受け止めながら、一緒に話していく時間でもあります。
子どもを悲しませずにすむ、完璧な一言はないのかもしれません。それでも、何が起きたのかを尋ね、分からなかったことをもう一度聞き、その話の中で一人ではないと感じられる場は用意できます。この記事は、順番どおりに読み聞かせるための台本ではありません。子どもが普段使う言葉や理解の仕方に合わせて、事実を短く伝え、次の会話につなげるための出発点です。最初の説明が少したどたどしくても、話はまた続けられます。
優しく、でも事実ははっきりと
RSPCAの案内は、眠りや旅にたとえず、「死んだ」という明確な言葉を使うよう勧めています。たとえば、「うちの犬は死んだんだ。もう息をしていなくて、家に戻ってくることはできないんだよ」と短く伝えられます。そのあとは、言葉を足し続けるよりも少し待ってみてください。すぐに質問がなくても、何を理解したかを試すように尋ねる必要はありません。一緒に座っている時間も、会話の一部になり得ます。
亡くなった理由は、実際に分かっていることの範囲で伝えるとよいでしょう。病名や体に起きた変化のうち、子どもに分かる部分を選び、分からないことは分からないまま伝えてかまいません。一文で十分な子もいれば、治療について聞きたい子もいるでしょう。医療に関する情報を一度にすべて説明する必要はありません。より正確に答えるために獣医師に聞く必要があれば、確かめてからまた話そうと約束し、その会話を実際に続けてください。
家族の宗教的な信念や、亡くなった存在をしのぶ表現を分かち合うこともできます。ただし、信じていることと体に起きたことは分けて伝えてください。「私たちはこう考えているんだ」と家族の考えを話す一方で、いつか帰ってくる日が決まっているかのような約束はしない、ということです。すでに「遠くへ行ったんだ」と話したなら、「さっきは、はっきり説明できなかったね」と言い直してもかまいません。表現を直すことは、最初にあった優しさまで間違いにすることではありません。
一つの質問を、何度話しても
パデュー大学附属動物病院は、幼い子どもが同じ質問を繰り返したり、遊びを通して悲しみを表したりすることがあると説明しています。夜に話したことが、翌朝の食卓でもう一度話題になるかもしれません。「昨日も言ったでしょう」と終わらせる代わりに、今日はどこが気になっているのか聞いてみてください。毎回、新しい表現を探す必要はありません。前に使った短い言葉を落ち着いて繰り返し、次の質問を待つことでも、そばにいられます。
問いの奥にある心配にも耳を傾けてみてください。「昨日、怒ったから死んじゃったの？」という言葉には、死の原因だけでなく、自分が悪い子になってしまったのではという不安があるのかもしれません。そのときは、「怒って言った言葉が原因で死んだわけではないよ」と、その心配に直接答えられます。子どもが自分を責めていると先回りして決めつける必要はありません。でも、打ち明けた思いを「そんなこと考えないの」と急いで閉じないでいたいものです。どんなことを考えたのか、聞かせてもらう余地を残してください。
「お母さんも死ぬの？」と、もっと大きな質問が続くと、みんなずっと大丈夫だと約束したくなるかもしれません。けれど、今分かっていることと、まだ分からないことを分けて話すこともできます。「人はいつか死ぬけれど、今、私はここにいるし、今日もあなたのことを見守るよ」と、今ある世話や支えを具体的に伝えるのです。子どもが知りたい範囲を超えて、遠い未来を長く説明しなくてもかまいません。すぐに答えられなければ、大人も少し考える時間がほしいと言っていいのです。
思い出し方は、子どもも選べます
一緒に写真を一枚選ぶ、名前を書いた紙をたたんでしまう、好きだった場所の話をする。そんなことを提案してもいいでしょう。ただ、追悼を家族の課題にする必要はありません。手紙を書きたくなかったり、絵を途中でやめたりしても、愛情が足りなかったという意味に受け取らないでください。「一緒にやってみる？ 今はしなくてもいいよ」という誘いには、参加する自由と、しない自由の両方が必要です。完成した作品よりも、自分のやり方を選べる余地を残してあげてください。
お別れの場や追悼の時間に子どもを誘うなら、どんなことをするのかを分かる言葉で先に説明し、気持ちを聞いてみてください。写真を見るか、何を置くか、誰の隣にいるかといった具体的な選択もできます。最期の場面や医療処置への立ち会いは、この記事の短い提案だけで決めず、子どもの状況を知る専門家や獣医師に相談するとよいでしょう。大人が決めた形に参加することが、愛情を示すための条件になってはいけません。
子どもの思い出は、大人の思い出と違うかもしれません。大人には闘病の日々が鮮明でも、子どもは靴下をくわえて逃げたときのことばかり話すかもしれません。その話を、もっと厳粛な追悼へ変えようとしなくても大丈夫です。家族共通の思い出の隣に、その子だけが持っている場面も置いてください。子どもの手紙や絵をインターネットで紹介したいときは先に意思を確かめ、見せたくないところは非公開にしておくとよいでしょう。一緒に思い出すことは、すべての思い出を公開することではありません。
大人の悲しみにも、支えが必要です
話していて涙が出たら、「私もすごく会いたくて、泣いているんだ」と説明できます。ただ、自分を元気にする責任を子どもに預けないでいたいものです。「あなたが笑ってくれたら、お母さんも大丈夫になる」ではなく、「私もほかの大人に助けてもらうね」と言うこともできます。子どもが抱きしめたいと思ったら、その気持ちを受け止めてかまいません。そのうえで、大人の一日を支えるたった一人の存在にならなくていいことを、言葉と行動で伝えてください。
家族で過ごす短い時間に、また話せる余地を作ってもいいでしょう。毎日気持ちを報告させるのではなく、「今日、思い出したことがあったら話してもいいよ」と扉を開けておくのです。学校や預かり先に事情を知らせるときは、何を誰に伝えるのか、子どもが分かる範囲で先に説明してください。本人の前で反応を細かく評価したり、きょうだいと比べたりするよりも、今何を望んでいるのかを直接聞くことを選べます。
今日は一文だけ交わして、話が終わるかもしれません。ずっとあと、寝る前や何気ない週末に、子どもがまた名前を口にするかもしれません。そのときに、前の説明から続ければいいのです。すべての質問に正解を持つ大人でなければ、そばにいられないわけではありません。事実を隠さず、その子のペースに合わせ、自分にも助けが必要ならほかの大人を頼る。お別れについての会話は、そうして何日もの暮らしの中で、一緒に続けていくことができます。