明かりを消して横になると、昼間よりも家が広くなったように感じます。布団の端にいつもあった重みがなく、水を飲みにいく足音も聞こえません。時計を見ると、かつて薬を用意したり、その日最後の散歩に出たりしていた時刻です。もう起きてすることはないのに、体は少し待っているようです。愛犬や愛猫を見送ったあとの夜がつらい理由を、一つに絞って説明する必要はありません。会いたい気持ちも、変わってしまった暮らしも、世話をする相手のいない時間も、一度に押し寄せて、戸惑っているのかもしれません。今夜から以前のように眠ろうとするより、この慣れない時間をどう過ごすか、考えてみませんか。
眠る前に片づけることが多すぎるとき
昼間は脇に置いていた思いが、横になってから浮かんでくることがあります。最後の日を振り返り、写真を選び、これからどれほどつらいのだろうと考えているうちに、眠ることまで一つの課題になってしまいます。休むために、毎晩すべての気持ちを整理し終える必要はありません。答えの出ない問いがあっても、楽な姿勢で横になれます。涙が残っていても、布団をかけてよいのです。ぐっすり眠ることを目標にするのが難しければ、せめて寝る前に済ませることを、これ以上増やさないでおくのはいかがでしょうか。
枕元に必要なものを置く、小さな準備から始めてもよいでしょう。飲み水、ティッシュ、肩にかけるもの、読みかけの本など、すでに家にあるもので十分です。誰かと話したいなら、夜に連絡してもよいか昼間のうちに尋ね、話せる時間を決めておく方法もあります。つらくなるたびに、誰に声をかけてよいか考える負担を、少し減らすためです。ここに挙げたものを全部そろえる必要はありません。今の部屋と生活に合うことを、一つ選ぶだけでもかまいません。
写真を見たい夜もあれば、画面を開きたくない夜もあるでしょう。アルバムを最後まで見なければ思い出を大切にできないわけではないので、一枚見たら閉じてもよいのです。思いがけないタイミングの写真通知が負担なら、一時的に設定を変える選択もあります。反対に、一枚の写真を近くに置くほうが落ち着くなら、そうしておいてもよいでしょう。言いたいことを忘れそうで心配なときは、「明日話したいこと」として短く書き留めてみてください。今夜すべてを取り出さなくても、あとでその言葉に戻れる場所は作れます。
空白になった日課に、小さな目印を置く
朝起きる理由も、帰宅してからの行動の順番も、長い間、愛犬や愛猫の暮らしに合わせていたかもしれません。だから、ごはんをあげなくてよい朝が、楽になったというより、途方に暮れる時間になることもあります。空いた時間をすべて新しい活動で埋めなくてかまいません。水の器を確かめていた時刻に窓を開ける、愛犬や愛猫の夕ごはんを用意していた時刻に、自分の食事を用意する。そんなふうに一日の何か所かに、小さな目印を置いてみることができます。大切な存在の代わりを探すのではなく、残された一日を過ごす順番を考えてみるのです。
散歩の時間が特につらいなら、道を選ぶところから自分に余地を残してみてください。いつもの道を一人で歩きたい日は歩いてもよく、一緒に座ったベンチを見るのが苦しければ、別の道を選んでもかまいません。玄関の外まで出て引き返しても、失敗した外出ではありません。近所の知り合いに会うのが心配なら、「今日は詳しくお話しするのが難しくて」と、短い言葉を用意しておく方法もあります。外にいた時間を記録したり、毎日距離を延ばしたりする必要はありません。外の世界との関わり方は、その日にできることに合わせて変えてよいのです。
食事は、何を食べるか決めるだけでも大仕事に感じることがあります。UC Davis獣医学部のペットロスに関するセルフケア案内には、食事と睡眠の状態に目を向けることが含まれています。これを新しい管理表にするより、今日の食事を決める手間を減らすところから考えてみてください。身近な人に漠然と助けを求める代わりに、明日温めて食べられるものを一緒に選んでほしいと頼むこともできます。一人で食べたくなければ、短く電話をしながら食べるか、誰かと一食を共にするか、選んでみてもよいでしょう。用意したものを全部食べられたかどうかで、一日を採点する必要はありません。
昼間を過ごせたからといって、夜も平気でいる必要はありません
仕事の返信をして買い物もできた日に、帰宅してドアを閉めた途端、つらさが込み上げることもあるでしょう。昼間働けたことは、夜の悲しみが大げさだという理由にはなりません。英国NHSの一般的な悲嘆の案内も、達成しやすい小さな目標を勧めています。これを参考にするなら、明日の予定から、どうしても必要なことを一つ選んでもよいでしょう。すべての連絡に丁寧に返すことや、普段どおり集中できると証明することまで、今日の責任に加えなくてもよいのです。
周囲に事情を伝えるとき、すべての経緯を話す必要はありません。「ペットを見送ってからよく眠れず、今週は遅い時間の連絡にすぐ返せないかもしれません」と、対応できる範囲を伝えるだけでも十分です。可能なら、一緒に働く人に、すぐ確認が必要なことと、翌日でもよいことを分けてほしいと頼む方法もあります。どれほどつらいかを先に納得してもらわなければと思うと、説明だけで力を使い切ってしまいます。必要な調整を具体的にお願いすることから、会話を始めてかまいません。詳しい話をするかどうかは、そのあとで選べます。
一人で過ごす夜が心細いなら、誰かと連絡を取る時間を決めておくことを考えてみてください。眠るまでずっと話してもらう必要はありません。夕方に短く近況を伝え合う、翌朝にメッセージを送ってもよいか尋ねるなど、お互いにできる範囲を確かめられます。すぐに返事ができないときに備えて、別の連絡方法や次に話す時間を相談しておくこともできます。たくさん話すことよりも、今夜の自分がどんな様子なのかを知っている人が一人いる、というつながりです。誰と、どのようにつながるかは、自分で選んでよいのです。
つらい夜を、一人だけの課題にしない
眠れないことや食事の難しさで日常生活に支障が出ているなら、医療者やカウンセラーに相談してみてください。NHSも、悲嘆を抱えることが難しいときには専門的な支援を案内しています。ペットを亡くしたということに加え、最近どのように眠り、何をするのが難しくなったかを伝えると、話を始めやすくなるかもしれません。相談するために、ある期間が過ぎるまで悲しみ続けなければならないわけではありません。今いちばん困っていることを一つ話してもよく、触れてほしくない内容があれば、先に伝えてもかまいません。
思ったより楽に眠れる夜もあれば、小さな物音で長く目が覚めている夜もあるかもしれません。その違いを、愛情が薄れた証拠や、悲しみが振り出しに戻った証拠にしなくてもよいのです。部屋のなかの慣れ親しんだ感覚が変わった今、必要な準備も日によって違うでしょう。今日は水を一杯そばに置く、明日の朝連絡する人を決める、残っている思いを短く書く。そのくらいで夜を終えてみてください。すべてを選ぶ必要はありません。まだとても会いたい気持ちと一緒に、今日の体が休める場所を作ることを、一つ選んでもよいのです。